Melissa P. - Cento colpi di spazzola

Melissa P. - Cento colpi di spazzola - Fazi, Roma 2003

Abbiamo sovente bisogno, al fine di non smarrirci nella congerie dei fatti mentali che ci investono, di inserire una nostra nuova acquisizione in una casella dove abbiamo raccolto esperienze analoghe. Cerchiamo di guadagnare l’ignoto col noto e col senno dei catalogatori e degli archivisti. La catalogazione è una delle forme più basse dell’attività intellettuale, è vero, ma assolutamente necessaria.

In principio ho perciò collocato la lettura di 100 colpi di spazzola nella casella “erotismo etneo”, accanto all’Ercole Patti di “Un bellissimo novembre” o di “Graziella”. Certamente, nella stessa casella ci sono alcune scene della prima parte di “Paolo il Caldo” e alcuni spezzoni di "Malizia", il favoloso film di Samperi degli anni ’70 e più indietro nel tempo certi altri di “Sedotta e abbandonata” di Germi. Mi si dirà che nei100 colpi l’ erotismo è esplicito, forse greve e per niente allusivo, replico che sono passati più di cinquant’anni nel frattempo e molte cose sono cambiate: ha fatto irruzione la modernità, quella stessa che ha trasformato l'anonima piazza Teatro Massimo dei tempi di Patti, in cui i cavalli delle carrozzelle masticavano sonnolenti erba secca immersi in un fetore di urina, in questa specie di epicentro pischedelico della compiaciuta movida catanese, tutta Irishpub e localini trendy.

Poi, visto l’esordio folgorante e la gran massa di lettori accorsi, cui ultimo mi aggiungo, ho trasferito i 100 colpi nella celletta “Volevo i pantaloni” di Lara Cardella, stesso inaspettato successo e genere ragazza-che-scopre-il-sesso-e-l’amore-nella-provincia-siciliana. Non letteratura dunque, ma fenomeno di costume. Lara Cardella è stata persa alle lettere, infatti. La Sagan, il cui modello di ragazzina impertinente esplose in Francia nei Cinquanta – ci deve essere a ogni generazione una specie di ciclico eterno ritorno delle fanciulle in fiore- si mantenne stabilmente, fino alla fine, nell’orbita della letteratura: che è raccontare e raccontarsi usando forme e mediazioni artificiali, letterarie.

Insoddisfatto, per un momento ho collocato il libro nella cella “Porci con le ali”, sesso-giovanile-e-problemi-dei-giovani. Ma è stato solo un momento: in 100 colpi destra e sinistra vengono accomunate in un unico disprezzo linguistico: “destrioti” e “sinistrioti, vi si legge, e l’appellativo “compagna” che Roberto regala alla nostra è totalmente svuotato da mozioni politiche, e d’altronde nella stanza di costui i poster di Che Guevara e le donnine dei camionisti pendono dalla stessa parete, in plateale dissidio iconografico. La generazione dei lettori di “Porci con le ali”, troppo a ridosso del ’68, non avrebbe tollerato quei trastulli linguistici irridenti e disimpegnati, e anche questo cafarnao di immagini.

Per un attimo il libro è transitato - oh il vigliacco frequentatore dei bassifondi di Internet! - nella zona porno-kitsch de “La saga di Concetta Licata” , ma manca nei 100 colpi, nonostante il grande tramestio dei genitali, il prestigio regressivo che certi ambienti primitivi sanno suggerire anche alla filmografia più scollacciata. Qui c’è una Sicilia piccolo-borghese quando non agiata (la villetta a Nicolosi, la casa di villeggiatura alle pendici dell’Etna, la casa ad Aci Trezza), perfettamente omologata, e non aggiungo «ahimé!» come vorrebbero gli ultimi epigoni di Pasolini che quando abbordano il nostro Sud, se non si trovano davanti ad arcaismi omerici non provano alcuna eccitazione estetica. Come anche perfettamente omologati sono qui i comportamenti sessuali di quelle adolescenti che Philip Roth, nell’America di oggi e nell’”Animale morente”, chiama le “reginette della fellatio”.

E dunque? 100 colpi è il resoconto diaristico, bagnato da qualche lacrimuccia, di una discesa agli inferi nel nostro immaginario più inconfessato, che è dopotutto la definizione della pornografia fattane da una sua sacerdotessa, Moana Pozzi. Dalla perdita della verginità, di maialata in maialata, Melissa ci porta nel suo mondo segreto dove forse non c’è stato mai il tempo delle bambole: tra candore e cinismo, com’è tipico nel registro gnomico e stilistico dell’adolescenza.

La scrittura come sonoro è quieta, piallata e levigata da un editing sapiente che ha occultato tutto l’orrendo italiano di Sicilia che si sente parlare in città (con l'inversione dei verbi intransitivi in transitivi ad es.) e che poteva essere tuttavia il suo naturale soundtrack con ambizioni realistiche; realismo linguistico, che quando c'è, qui, seppur ridotto a mero colore locale, è affidato solamente alla nenia in dialetto di una vecchina e alla celebre Mi votu e mi rivotu suspirannu. L’aggettivazione è sempre pregnante, se questo aggettivo non suonasse sospetto nel contesto dato. La scrittura come video si muove rapida ed essenziale a cogliere scorci di ambiente e tratti di personalità. Ma a me, avido di interni cittadini e vigile supervisore delle descrizioni degli adulti, viene negata ogni soddisfazione alla puerile curiosità di trovare risposte narrativamente e sociologicamente plausibili circa il contesto mentale e culturale di nascita di questa sorprendente educazione sentimentale. Melissa è reticente su questo punto, ci dà, perlopiù, soprattutto nella prima parte, questo zoo di animali giovani, cinici, spinellati, che è il mondo dei pari come lo chiamano i sociologi. La narrazione è poi tutta concentrata ad aizzare, nelle spire della vicenda e delle posizioni (pardon agnizioni) successive, tutte le nostre smorfie di bonario stupore, che la voce narrante sembra scorgere, e che sembra rilanciare fino allo zuccheroso finale.

La pornografia patinata è ormai nella narrativa europea – ma pare che stia conquistando anche la Cina - uno degli ambiti privilegiati di indagine narrativa, di cui non riusciamo tuttavia ad immaginare il punto di approdo, aldilà degli immensi guadagni. Se si dicesse che si sa tutto, che tutto è ormai è stato narrato, che su questo versante non possiamo attenderci sorprese, potremmo passare per parrucconi camuffati da generici esigenti, ma noi crediamo davvero con Moravia (o Roth) che il sesso possa essere lo strumento privilegiato di indagine del nostro mondo, se tuttavia ci venisse dato, questo mondo, anche nelle sue urgenze morali e sociali, oltre che nelle sue tumescenze ghiandolari. Alla fine della lettura mi è frullata in testa una frase di Stendhal, riletta casualmente nella Certosa , il quale nel descrivere la Milano del 1796, scrive: «C'era una grande libertà di costumi, ma la passione era cosa rara». Questa dopotutto è una verità che anche Melissa confusamente avverte nella Catania del 2000, unita alla consapevolezza della tristezza della carne, che è forse il nucleo segreto della narrazione.

Alfio Squillaci

P.s. Alla fine ho riposto il libro accanto a "Graziella" di Ercole Patti. Non so se la collocazione piacerà a Melissa P., so per certo che non sarebbe dispiaciuta a Ercole Patti.